home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1995 / TIME Almanac 1995.iso / time / 020689 / 02068900.039 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1994-03-27  |  5.3 KB  |  113 lines
  1. <text id=89TT0374>
  2. <title>
  3. Feb. 06, 1989: The Embarrassing Genius
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--1989               
  7. Feb. 06, 1989  Armed America                         
  8. </history>
  9. <article>
  10. <source>Time Magazine</source>
  11. <hdr>
  12. ART, Page 82
  13. The Embarrassing Genius
  14. </hdr><body>
  15. <p>Behind the kitsch, Salvador Dali wrung poetry from neurosis
  16. </p>
  17. <p>By Robert Hughes
  18. </p>
  19. <p>    With some artists, death is only a ratification of decay:
  20. it releases them from the humiliations of their late careers.
  21. So it was with Salvador Dali, who when he died last week at 84
  22. was perhaps the archetype of that 20th century phenomenon, the
  23. Embarrassing Genius. He was the first modern artist to exploit
  24. fully the mechanism of publicity. He appropriated the idea of
  25. the artist as demonic obsessive. He dealt with the question Why
  26. should your fantasies matter? by insisting that he was such an
  27. extraterrestrial creature, so tuned to the zeitgeist through
  28. the trembling antennas of his waxed mustache, that he could not
  29. be ignored. Armored in paradox, he was a household word
  30. rivaling Picasso in fame, at least in the eyes of a mass public
  31. that knew him as an eccentric first and a painter second.
  32. </p>
  33. <p>    Unlike Picasso, however, Dali in the last few decades of
  34. his life produced little but kitsch. The perfunctory replays of
  35. images from his inventive youth -- the burning giraffes,
  36. androgynous St. Johns of the Cross and nudes with chewing-gum
  37. hips -- were printed in tens of thousands of "rare" or limited
  38. works; this was art sleaze, surrealism pathetically embracing
  39. the ethos of the Franklin Mint. Dali's last years, surrounded
  40. by flacks and barracuda (from whom he was, to put it mildly, not
  41. protected by his wife Gala, who died in 1982), were a cautionary
  42. horror. Several years ago, when his hands had long been too
  43. shaky to draw but could still scribble, he signed ream upon ream
  44. of blank sheets that now bear forged "Dali lithographs," the
  45. pride and joy of suckers from New Jersey to Brisbane, Australia.
  46. </p>
  47. <p>    The early Dali was a different matter, an insecure and
  48. ravenously aggressive young dandy, wringing an uncanny poetry
  49. not only from his own neurosis but also from the psychic
  50. inflammations of Europe in the 1920s and '30s. Like his fellow
  51. Catalan Joan Miro, Dali was deep-dyed with images of place,
  52. among them the contorted rocks and flat beaches of the coast
  53. near the town of Figueras, where he grew up, and the flowing,
  54. bizarre buildings of Barcelona's master of art nouveau, Antonio
  55. Gaudi.
  56. </p>
  57. <p>    From his art-student days (if one is to believe The Secret
  58. Life of Salvador Dali, his charmingly mythomanic autobiography),
  59. he struck everyone, especially himself, as a prodigy. Around
  60. 1929, after moving to Paris and serving an apprenticeship in
  61. various realist and cubist styles, he saw that realism, when
  62. pressed to a photographic extreme, could subvert one's sense of
  63. reality. He therefore used what he called "tricks of eye
  64. fooling" to invoke "sublime hierarchies of thought."
  65. </p>
  66. <p>    His tight, enameled technique could make any vision, no
  67. matter how outrageous, seem persuasively real. It fitted the
  68. central claim of surrealism that dreams were superior facts, the
  69. incarnation of desire and possibility. But it needed a system
  70. of images, and that is what Dali found through what he called
  71. his "critical-paranoiac" method. In essence, it meant looking
  72. at one thing and seeing another -- an extended version of the
  73. face seen in the fire. Heads turn into a distant city, a
  74. landscape resolves itself as a still life, inexplicable
  75. combinations are seen to lurk magically beneath the skin of the
  76. world.
  77. </p>
  78. <p>    Most vintage Dali was painted before his 35th birthday in
  79. 1939. In these canvases, like the familiar The Persistence of
  80. Memory, 1931, we are looking down the wrong end of the telescope
  81. at a brilliant, clear, shrunken and poisoned world whose deep
  82. mannerist perspective and sharp patches of shadow invite the eye
  83. but not the body. One could not imagine walking on that
  84. stretched, satiny beach among the oozing watches. This
  85. atmosphere of voyeurism lent force to Dali's obsessive imagery
  86. of impotence, violence and guilt.
  87. </p>
  88. <p>    Even in his most extreme moments of anticlerical shock,
  89. Dali remained a Spanish Catholic. He inherited from Spanish
  90. devotional art a paralyzing morbidity about flesh. He liked
  91. anything that was not erect: running Camembert, soft watches,
  92. sagging loaves of flesh held up by crutches. Naturally all this
  93. was much more shocking 50 years ago than it is today: Dali was
  94. regularly denounced by Fascists and Stalinists alike as a
  95. decadent threat to youth. When he could no longer annoy either
  96. the bourgeoisie or the self- appointed guardians of the
  97. proletariat, he mortally offended the avant-garde by embracing
  98. Franco and the Pope, and was duly drummed out of the surrealist
  99. group for it.
  100. </p>
  101. <p>    Dali's reaction, natural in such an enfant terrible, was to
  102. become more royalist than the King and more ostentatiously
  103. greedy than his Palm Beach and Hollywood patrons. If the net
  104. result was a tacky, phosphorescent caricature of Genius at Work,
  105. an embarrassment to most aficionados, it is still inconceivable
  106. that Dali the bad boy will ever be expelled from the pantheon
  107. of modern imagination.
  108. </p>
  109.  
  110. </body></article>
  111. </text>
  112.  
  113.